Nueve y media de la
noche: En el bar "La Palmera" está la gente de siempre: los chicos de
"HAIR", un grupo de hippies y muchas mesas con talento. Entre ellas
las de Luis Alberto Spinetta. Me acerqué y le pedí que me contara cosas.
Salimos del bar, caminamos un poco y por fin entramos en el zaguán de un viejo
hotel sobre la calle Bartolomé Mitre. Hablamos de su viaje a Europa, de su ex
grupo Almendra que significó el nacimiento del rock nacional y sobre todo de
música. Esto fue lo que me dijo:
Spinetta: Yo
personalmente nunca abandoné lo acústico sigo componiendo con la guitarra y la
mejor guitarra para componer es la acústica, pero también compongo con la
eléctrica, temas especiales, eléctricos. Cada músico tiene una coherencia
interna. Yo creo que la música es el sonido de tus palabras y de tus manos y de
todo tu cuerpo, pero hacer música expresamente requiere la intervención de tus
sentimientos. Teóricamente te puede gustar desde el llanto de un bebé hasta
Ramona Galarza. Todo es música. Depende que lo que estés escuchando te guste o
no.
Pelo: Todo es
auténtico si realmente lo sentís . . .
Spinetta: Sí, pero
yo pienso que siempre fue "lo que sientas o no"... en Francia leí la
vida de Chopin, y me volvió totalmente loco, me identifiqué con él, no a nivel
de música, sino a nivel loco. ¿Te das cuenta?, ¿Sabias que una vez fue a
Londres y dijo que las cosas que tocaban los ingleses eran execrables?. No
porque no le gustara escuchar más que su música sino porque existía ese
sentimiento, esa especie de fuerza que se crea entre lo que es emitido y lo que
se recibe.
Pelo: ¿Como una
forma de vida?
Spinetta: Claro,
una forma de vida, no interesa que sean muchas formas y que den una sola, lo
que interesa es que el golpe o el grito sea uno. Por eso pareciera haber una
especie de entubamiento de lo que uno consume musicalmente.
Pelo: ¿Qué pasó con
el grupo Almendra?
Spinetta: Almendra
no olvidó nunca la parte acústica. En el segundo Lp mucho más fuerte, más rock,
también hay mucha acústica. Esta música no fue captada para nada. No se puede
pasar de un período eléctrico a uno rotundo ni viceversa. Pero el cambio
gradual se torna muy difícil porque durante la etapa de transición la gente
opina que la verdadera música de tal tipo fue la de un período equis y esto es
nefasto.
Pelo: En cuanto al
segundo Lp, influyó mucho que fuera el último, esto hizo pensar a muchos que lo
hacían a nivel plata únicamente. Algo muy similar al caso de Manal y su
decadencia desde los recitales del Payró hasta el último de hace unos meses:
eran dos grupos distintos.
Spinetta: Yo no
comparto tu idea. Manal fue siempre Manal. Cuando la gente habló de un Manal
desajustado, tampoco estuve de acuerdo. Jamás escuché mala música de parte de
Manal. Es un superconjunto y de ahí nunca puede salir mala música.
Pelo: Entonces vos
asimilas a Manal con Blind Faith, el mayor supergrupo de la historia del rock y
que para todos fue un terrible fracaso?
Spinetta: Ahí está,
yo nunca tomé a Blind Faith como un fracaso. El único disco que yo conozco es
uno de los Lp más importantes de todo el rock. Ese grupo me dio eso en ese
momento, así como era, no importaba si eran Winwood, Baker y Clapton, u otros.
Esa música es esencialmente maravillosa, además se adelantó a la música de dos
años después, fue una llave para los sonidos posteriores.
Pelo: ¿La crítica
es mala cuando la gente espera una cosa y le das otra?
Spinetta: A mí eso
me hace acordar a la vida de Jesucristo cuando todo el mundo esperaba que fuera
una especie de luz por la calle, resultó que era un tipo. Los músicos también
son tipos, ¿te das cuenta? Por eso lo que no nos enloquece es mucho más fácil
de juzgar objetivamente, por que si algo te fascina buscás la perfección
obsesivamente y en esa locura podés morir. A mi el grupo que más me llega es
Zeppelin. Me conmociona mucho, cada día más. Dicen que el segundo Lp de ellos
es obsesivamente comercial, se equivocan, yo no sé qué esperan. Todos los
conjuntos están integrados por mutantes, pero Led Zeppelin es uno de los más
rayados y mutantes, se arriesga a cambiar su música y sigue siendo por sobre
todas las cosas Led Zeppelin. La evolución es algo que crece, lo que crece
tiene una raíz y lo que tiene una raíz también tiene una base que no se puede
cambiar con el tiempo. No se puede empezar un edificio por el primer piso . . .
Pelo: Totalmente de
acuerdo. Además Zeppelin hizo la base de la música de esta década. Ahora hay
una nueva música.
Spinetta: Es
evidente que hay una nueva música.
Pelo: ¿Cuál fue el
itinerario de tu viaje?
Spinetta: Salí el
18 de marzo para Brasil, después pasé por New York y el viaje terminó en
Francia. Traté de ir a Londres pero me rechazaron en la frontera, finalmente
fui a Ho¬lánda. Fue una experiencia muy importante, tenía ganas de irme; no
conocía Europa. Mirá, en todas partes suceden las mismas cosas, lo que pasa es
que la gente responde de diferentes maneras. En cuanto a la música creo que en
la Argentina se está tocando una música muy pura. Se da un rock con mucha raíz
a pesar de que hay una gran disgregación.
Pelo: Sin embargo,
la gente cree que hace un año estábamos mucho mejor . . .
Spinetta: Creo que
están en un error: todo lo que crece se desgasta, la vida misma es una unción
constante de integración y desintegración, como una marea. Este es el momento
en que los grupos tienen que empezar a sonar. Creo que estamos mejor que en
Francia, porque allá todavía se canta el rock en inglés, nosotros superamos eso
hace mucho tiempo. El fenómeno de disgregación es fundamentalmente un fenómeno
de experiencia individual de los integrantes de los grupos. Pienso que los
músicos se han separado de los conjuntos porque están revolucionados
internamente y esperan encontrar su huella. En este país hubo mucha honestidad
por parte de los músicos pero mucha deshonestidad en la gente encargada de difundirlos.
Ellos han cantado y tocado sus temas muy libremente pero las mentalidades que
recopilaron eso y lo tradujeron en la difusión masiva se equivocaron
fundamentalmente, no nos interpretaron. Yo personalmente aprendí que cada
palabra que uno dice es un riesgo y que es preferible no decir nada y que todo
se interprete según las apariencias.
Pelo: ¿Eso quiere
decir que si les gusta bien y si no. . . también?
Spinetta: Sí,
porque para comprender las apariencias se necesita una gran inteligencia . . .
Mirá, éste es el momento de hacer algo como los músicos quieren. Yo no voy a
vender más a mi grupo, me voy a conectar con gente que no necesite vender mi
grupo para hacer un espectáculo, entonces el recital va a ser gratis. Hay que
hacer las conexiones, los elementos ya están. Va a resultar un gran trabajo,
pero lo vamos a hacer. La verdadera forma de descubrir la música va a ser a
través de la negación de los sistemas de la antimúsica. Nosotros estamos de
acuerdo en que el rock es amor y paz. Entonces no podemos estar de acuerdo en
que ese amor pase por el embudo del comercio puro para el enriquecimiento de
algunas empresas. No nos engañemos: para alguien puede existir una carrera
hacia el prestigio pero también otra hacia la música, no una carrera sino un paso,
un paso tranquilo. Yo ahora quiero encontrarme con músicos y promover cosas
para la música en si misma.
